真人★★。ag旗舰厅在线★★。AG真人AG厅AG旗舰厅androidag旗舰厅平台让我的南方朋友发出如此感慨的原因★★，是她在网上看到了一种山东潍坊的面食 —— 杠子头★★，评论区说这种食物的口感像石头一样★★，并且赋予了它 “ 可食用混凝土 ” 的美名★★。

　　我没有吃过杠子头★★，但一看这架势★★：圆圆的造型★★，千层的内核★★，一口硌牙★★，两口腮帮子疼AG真人app最新版下载★★，风干两天以后更是能把刀都杠断……这不就是我老家淄博锅饼的mini版本么？一石激起千层浪★★，几乎是下意识★★，我的脑海中马上浮现出了煎饼★★、花生麻山等一系列的“硬核食物”★★，它们曾在很长一段时间里★★，霸占着我的童年噩梦★★。

　　在山东有个词叫“牙硬”★★，一方面用来形容人有骨气★★，不轻易妥协★★，另一方面也指代人性格执拗倔强★★。但如果你吃过山东的面食★★，就会发现“牙硬”不是一个形容词★★，而是一个名词★★。

　　比如众所周知的山东特产煎饼★★，以“哏啾”出名★★。吃的时候一定要做好战斗准备★★，一口咬着煎饼★★，另外找人帮忙扶着头★★，不然很可能在拽掉煎饼的同时★★，因为巨大的惯性原因而磕到头★★。这一口★★，不仅考验牙的结实程度★★，还要考验整个人的核心稳定性★★。

　　不过吃煎饼好歹是有方法论可以摸索的★★，只需要找到横着的那段截面★★，然后用牙咬住一角★★，就像吃牛肉干要顺着牛肉的纹理一样★★，便可以轻松咬下来了★★。而且煎饼再硬★★，但身材毕竟太过单薄★★，随便卷上什么热乎的炒菜★★，便会瞬间服软★★。

　　这种大饼★★，直径有四五十厘米★★，远远看上去就像一个车轮子★★。和杠子头一样★★，做这种饼★★，要用很少的水和面★★，然后用一根半人高的“大杠”★★，不断压制★★。在经历了上百次的历练以后★★，原本暄软的面团早就脱胎换骨AG真人app最新版下载★★，变得相当“瓷实”★★。简单定型后★★，压上一些有助于排气的花纹★★，再用特制的大锅★★，先蒸后烤★★，才算是完成姆巴佩睾丸切除★★。

　　这样做出来的锅饼★★，薄一点小一点的★★，也有五六斤重★★，大的厚的则可以到一二十斤★★。刚出锅的时候麦香浓郁★★，越嚼越香★★，但只要稍微放凉★★，便会成为耐储存的“干粮”★★。淄博籍作家铁鱼曾在他的书中写“成品色泽焦黄★★，坚硬无比★★。但凡稍微弱一点儿的刀★★，都劈不开★★，特别扛饿★★。小时候我爹干木匠活★★，还剩一个楔子★★，找不到锤子了★★，把嘴上叼着的一牙儿锅饼拿到手里★★，哐哐哐把木楔子砸平了★★。然后满意地看着活姆巴佩睾丸切除★★，一点点地啃着饼吃★★。”

　　如果你也感受过锅饼的“硬核威力”★★，看到这段内容的时候就会觉得无比亲切★★。小时候锅饼对于我来说★★，不是一种主食★★，而是一种“武器”★★，每次端着碗看电视入迷而不吃饭的时候★★，都会被家长顺手用锅饼敲头或者甩个大嘴巴子★★，那瞬间头晕眼花★★，眼泪都猝不及防★★。

　　餐桌上见到的锅饼★★，大部分只是它的冰山一角★★。有一次到了饭点儿★★，听着外面小巷里“卖锅饼嘞”的吆喝声★★，被我妈派去买★★，才知道原来锅饼的本尊竟然那么大★★，那么圆★★。这让我想起经常听大人讲的寓言故事★★，说有一个懒人★★，父母离家的时候把大饼套在他的脖子上当干粮★★，但是他吃完前面的却懒得转过来吃后面的★★，所以就活活饿死了★★。直到看到锅饼的本来面貌时我才恍然大悟★★，有没有可能他不是懒得转过来★★，而是真的转不动啊★★。

　　再后来看《美国队长》★★，常常不自觉把那个美国队长之盾自动脑补成锅饼★★。毕竟大小和坚硬程度都差不多★★，就像网友说的那样★★，“打仗的时候可以拿着当盾牌★★，饿了还可以随时咬上一口补充体力”★★，简直“中国队长之盾”★★！

　　无独有偶★★，不知道是不是朋友分享的杠子头被大数据窃听了★★，这两天又让我在短视频平台上刷到了一种莒南大饼★★，制作的过程和锅饼大同小异★★，只是看上去更加厚重了★★，更像盾牌了★★。我这才知道★★，原来山东的每个区县★★，都有自己的“硬核武器”★★，不仅影响了山东人的胃口★★，甚至还影响了山东人的长相★★。就像评论区说的那样★★，“别再说山东人长得方方正正了★★，这分明就是吃多了类似的大饼★★，咬肌过度★★！”

　　杠子头★★、锅饼★★、莒南大饼……诸如此类的面食虽然硬★★，但是至少一眼就看出来 地单刀直入★★。相比之下★★，家里那些“绵里藏泥石流”的食物武器★★，或许更吓人★★。

　　前两天回家★★，我妈擀了一碗手擀面★★，许久不吃★★，倍感亲切★★，于是有感而发了个朋友圈★★。没想到社交平台上一石激起千层浪★★，网友纷纷表示这正是自己的“童年噩梦”★★，“控诉”我让他们在社交平台噩梦重温★★，我这才回想起童年那几乎快要忘却的压迫感★★。

　　我解释一下★★，山东的手擀面不仅面硬筋道AG真人app最新版下载★★，为了让面条的口感更顺滑不粘连★★，还喜欢在擀面条的时候加一些淀粉★★，煮面的时候★★，还会用芋头炝锅★★。当白面★★、淀粉★★、芋头三种食材结合在一起★★，嘴里和胃里的效果堪比泥石流★★。那一碗面能有多黏稠呢？就是★★，它明明是一碗汤面★★，但是吃起来却比馒头更噎人★★。

　　这也是为什么★★，当我每次看到有人用“糯叽叽★★，黏糊糊”之类的词形容食物好吃的时候★★，就很难理解★★。毕竟在我心中★★，唯一“糯叽叽★★，黏糊糊”的就是那一碗属于我妈的碳水炸弹AG真人app最新版下载★★，而那可不是美好★★，而是一场定时的胃里泥石流爆破★★。

　　小时候★★，当这么一大碗黏稠的炝锅手擀面出现在你的手里★★，当门口是喊你出去玩的小伙伴AG真人app最新版下载★★，当威严似山的老母亲厉声呵着“吃不完不准出去玩”★★，你只能一口紧接着一口的扒拉★★。然而面条却永远不见少★★。那种崩溃★★，语言无法形容★★，只希望自己有十个嘴巴★★。久而久之★★，便练就了这一身“胃里混凝土”的本领★★。工作以后常有人说我吃饭快★★，他们不知道★★，那都是我一口一口囫囵吞枣练就的绝学★★，单位食堂这种汤汤水水没什么料的东西★★，三五分钟一碗根本不在话下★★。

　　还有一种仅次于手擀面的噩梦★★，就是炒面★★。它不是大部分人理解的猪油酱油爆炒面条★★，而是一种山东家长特别爱diy的“小零食”★★：用新下来的麦子炒熟后磨成粉★★，拌上红糖★★，加一点水★★，捏成各种形状★★，有点像DIY版的“压缩饼干”★★。

　　有一次我奶拌炒面★★，水加的有点少★★，虽然外面已经凝固成型AG真人app最新版下载★★，但里面还全是干的小麦粉★★，我一口咬下去★★，仿佛吃了一大嘴土★★，整个嗓子都被噎住★★，不住地咳嗽姆巴佩睾丸切除★★，现场表演起了“口吐芬芳”★★。那之后的很长一段时间里★★，只要看到炒面★★，嗓子都会自动紧起来★★，不自觉感觉到一种窒息★★。

　　唯一我还算能接受的噩梦是麻山★★。那是用榨完油以后剩下的花生渣滓★★，加入白糖★★，然后压成坚硬的饼子★★。虽然坚硬如狼牙棒★★，难咬又难咽★★，但有一种慢慢融化的甜蜜感★★，不会像炒面那样给人猝不及防地一口噎住姆巴佩睾丸切除★★。我还记得小时候★★，大人在榨油店里面榨油AG真人app最新版下载★★，我就主动蹲在门头等我甜蜜的“磨牙棒”★★。美中不足的就是★★，这个磨牙棒绝不能多吃★★，进入胃里的麻山会迅速膨胀★★，让你老半天都消化不完★★。

　　这些组合起来姆巴佩睾丸切除★★，就是噩梦的极致★★：吃完麻山的下午★★，碰上晚饭吃手擀面★★。当表示无法说服胃装下这碗泥石流★★，老妈退而求其次端出了锅饼（准备揍我）姆巴佩睾丸切除★★。哈哈哈哈★★，那画面太美我不敢想象★★，可能就只能用头来挡下这“致命袭击”了★★。

　　尽管这些“硬核食物”难免会留下童年阴影和噩梦★★，却无法否认★★，这些都曾经是物资匮乏年代的“聪明招”★★，也是山东人对小麦文化最淳朴的致敬★★。

　　于是每个山东孩子★★，从小便拥有了一个铁打的胃★★，一面接受像锅饼这样硬武器的洗礼★★，一面又不断被像手擀面这样的软武器挑战★★，在一次次的膨胀中★★，练就了金刚不坏之胃★★，无论走到哪里★★，似乎都不用担心吃不饱饭这件事情了★★。

　　当餐桌上的食物变得更加复杂★★，充满更多科技的时候★★，我总会忽然在某个瞬间★★，怀念那一口单纯的麦香★★。只不过我发现★★，如今已经很难在饭点儿的街头巷尾找到那个吆喝“卖锅饼嘞”的人了★★，取而代之的是满大街的网红小吃炒锅饼★★。我想大部分游客流连在酥脆香甜的炒锅饼时★★，怎么也不会想到它的原材料锅饼★★，竟然是这样一种朴素又充满韧劲儿的食物吧★★。

　　我跟我妈说我想吃锅饼了★★，她几乎是用难以置信的眼神看着我★★，毕竟每次挨打的时候★★，我都会发誓此生不再和锅饼有任何瓜葛★★！然而她还是起了个大早★★，去菜市给我买了锅饼★★。这次她把锅饼都切成了一指长的小薄片AG真人app最新版下载★★，让我带回北京用密封袋装好★★，冻在冰箱里★★，想吃的时候随时拿出来烩烩吃★★。

　　在秋末冬初的寒夜里★★，结束一天的辛苦工作★★，用葱花呛个锅★★，放点肉末和白菜★★，水开煮上一小袋锅饼片★★，一种没有添加的单纯麦香开始在房间里弥散★★，而且因为锅饼筋道★★，可以做到久煮不化★★，不会像普通面条那样担心吃慢了就坨掉★★。这个瞬间★★，我忽然get到了锅饼作为优质碳水的魅力★★，甚至比我花大价格买来的法棍和贝果更得我心★★，童年的噩梦终于在成年之后与之和解★★。

　　摄影｜王小懒★★，《风味人间》第一季★★，小红书@淄博醉舌俏锅饼★★、小二的乡村日记★★、@DADAYI★★，抖音@蓝卡秀